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CariTOLUL 1

— Ada! Pleaca de la fereastri! s-a ristit mama.

M-a apucat de brat, m-a tras, iar eu m-am rostogolit
de pe scaun si am cézut pe podea.

— 11 salutam pe Stephen White, atata tot.

Stiam bine ca nu trebuia sé-i raspund, dar uneori ma
lua gura pe dinainte. In vara aceea aveam sa invit sa
lupt.

Mama m-a plesnit. Tare. M-am izbit cu capul de pi-
ciorul scaunului si cateva clipe am vézut stele verzi.

— Nu vorbesti cu nimeni! a zis mama. Te-am lasat
la geam de buni la suflet ce sunt, dar il bat in scdnduri
daca mai scoti nasul; darmite s vorbesti cu cineva!

— Dar Jamie e-afara, am mormait eu.

— Si de ce n-ar fi? a zis mama. El nu-i olog ca tine.

Mi-am muscat buzele impiedicadnd cuvintele sa iasa
si am scuturat din cap ca sd mé dezmeticesc. Apoi am
vazut urma de singe de pe podea. Dumnezeule! Nu-1
curatasem pe tot, azi dupé-amiazé! Dacé il vedea mama,
punea lucrurile cap la cap cat ai clipi si dddeam de naiba!
M-am tarat pe fund pana am acoperit pata de sange si
mi-am strans sub mine piciorul beteag.

— Mai bine mi-ai face un ceai, a zis mama.

S-a agezat pe marginea patului si a inceput sa-gi ru-
leze ciorapii in jos, fluturandu-mi pe sub nas picioarele
el sénéatoase.
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— Indata plec la lucru.

— Da, mama.

Am tras scaunul de la geam intr-o parte ca si ascund
sangele. M-am tarat pe podea, cu piciorul plin de zgaibe
ferit de ochii mamei. M-am catarat pe cel de-al doilea
scaun din casa noastra, am aprins ochiul masinii cu gaz
$i am pus ceainicul deasupra.

— Taie-mi niste paine si picurd untura pe felii. Pre-
gategte cateva si pentru fratele tau.

Apoi a ras.

— Daca mai rdmane ceva paine, arunc-o pe fereastra.
Sa vedem daca ii place lui Stephen White ce méananeci tu
la cina. Ce zici de asta?

N-am spus nimic. Am taiat doua felii groase de paine,
iar pe restul am indesat-o in spatele chiuvetei. Jamie
nu intra oricum in casa decat dupa ce pleca mama, iar
el impartea intotdeauna méncarea cu mine.

Cand ceaiul a fost gata, mama a venit sa-si ia cana.

— Vad cum te uiti, fetito, a zis ea. Sa nu crezi cad méa
poti duce de nas. Ai noroc cé te accept asa cum esti.
Habar n-ai tu cat de rau ti-ar putea fi.

Imi pusesem si mie o cana de ceai. Am luat o inghi-
titurd zdravana si am simtit lichidul fierbinte alune-
candu-mi pe gat pana in maruntaie. Mama nu glumea.
Dar nici eu.

Exista tot felul de razboaie.

Povestea pe care v-o spun a inceput in urma cu patru
ani, odata cu vara anului 1939. Anglia se afla in pragul
unui alt Mare Réazboi, cel in mijlocul ciruia suntem
acum. Cei mai multi oameni se temeau. Eu aveam zece
ani (dar pe-atunci nu-mi stiam varsta) si chiar daca
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auzisem de Hitler - fragmente de discutii si vorbe rata-
cite care zburau de pe straduta pana la fereastra mea
de la etajul trei — numele lui nu ma ingrijora deloc, la
fel cum nu mé ingrijora niciun alt rézboi intre natiuni.
Din ce v-am povestit pAnad acum ati putea crede ca eram
in razboi cu mama, dar primul meu razboi, cel pe care il
purtam in acel iunie, se ducea intre mine si fratele meu.

Jamie avea o claie mare de péar castaniu-inchis, ochi
de inger si suflet de dracugor. Mama zicea ca are gase
ani si ca in toamna urma sé meargé la scoald. Spre deo-
sebire de mine, avea picioare sanatoase cu doua labe
mari. Le folosea ca sa fuga de mine.

Imi era groaza si raman singura.

Apartamentul nostru era de fapt o camera la etajul
trei deasupra crasmei in care muncea mama noaptea.
Dimineata dormea pané tarziu si imi revenea mie sar-
cina si-i dau lui Jamie ceva de méancare si sa-1 {in ocu-
pat, sd nu faca galagie pané cand se gindea ea sa se
trezeascd. Pe urmé, mama iegea la cumparaturi sau ca
si stea de vorba cu femeile de pe straduta noastra; une-
ori il lua cu ea si pe Jamie, dar de cele mai multe ori il
l4sa acasd. Seara, mama se ducea la lucru, iar eu ii da-
deam lui Jamie ceai, ii cAntam pana adormea. Faceam
asta de cAnd ma stiam, incé de cAnd Jamie era in scutec,
prea mic ca sa stea pe olita.

Ne jucam, cAntam si urméaream lumea de la geam —
vanzétorul de gheatd cu caruciorul lui, negustorul de
haine vechi cu martoaga flocoasa dupa el, barbatii care
se intorceau seara acasi de la docuri si femeile care
intindeau rufele proaspét spélate si stateau de vorba
din pridvor. Copiii siareau coarda pe strada si se jucau
de-a prinselea.
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As fi putut cobori scérile incé de pe atunci. As fi pu-
tut merge in patru labe sau m-as fi putut tari pe fund.
Nu eram neajutorata. Dar singura dati cand ma aven-
turasem afari, a aflat mama gi m-a batut pAna mi-a dat
séngele.

— Nu esti decat o rusine, tipase ea. Un monstru, cu
piciorul ala oribil! Crezi ca vreau sd-mi vada lumea pé-
catul?

M-a amenintat cd méa arunci pe fereastra daca mai
cobor vreodati. intotdeauna folosea amenintarea asta.

Aveam laba piciorului drept mai mica si rdsucité, cu
varful intors spre cer si cu toate degetele in aer si atin-
geam pamantul cu ce-ar fi trebuit sa fie dosul labei.
Bineinteles cé nici glezna nu-mi functiona cum trebuie
si ma durea de fiecare datd cAnd ma sprijineam in ea,
asa ca de cAnd ma stiam nici nu prea piseam pe piciorul
acela. In schimb ma descurcam tarandu-mi in patru
labe. N-am protestat ci stdteam tot timpul in camera,
atata vreme cat l-am avut si pe Jamie cu mine. Dar
Jamie crescuse si voia sa fie cu ceilalti copii, si se joace
pe strada.

— Cum sa nu vrea? a zis mama. El e normal.

Iar lui Jamie i-a spus:

— Tu nu esti ca Ada. Tu poti si te duci unde-ti place.

— Nu poate, am zis eu. Trebuie si stea undeva si-1
vad si eu.

La inceput aga a facut, dar pe urma s-a imprietenit
cu o gagca de bdieti si o stergea de sub ochii mei cat era
ziua de lungé. Se intorcea acasé cu povesti despre do-
curile de pe Tamisa, unde vapoare uriase descircau
marfd adusé din toatd lumea. Mi-a povestit despre tre-
nuri si depozite mai mari decét tot blocul nostru de
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apartamente. Vazuse St. Mary, biserica dupa ale carei
clopote {ineam socoteala timpului. Vara, cind se marea
ziua, raméanea afara tot mai tarziu, pana cand a inceput
sd vina la mult timp dupa ce pleca mama. Era mai me-
reu plecat, dar mamei nu-i pasa.

Camera in care eu rimaneam era o 1nch1soare Abia
puteam indura zapuseala, linistea si pustiul.

Am incercat orice ca si-1 fac pe Jamie sd raméana
acasd. M-am agezat in fata usii ca si nu poata iesi, dar
era deja mai puternic decat mine. M-am rugat de el si
m-am rugat de mama. L-am amenintat pe Jamie, iar
intr-o zi i-am legat mainile i picioarele in timp ce dor-
mea. Il obligam sa stea cu mine!

Jamie s-a trezit. N-a tipat, n-a urlat. A injurat o data
si pe urmai a zicut neajutorat, uitdndu-se la mine.

Lacrimile au inceput sa-i alunece pe obraji.

L-am dezlegat cat am putut de repede. M-am simtit
un monstru. La incheietura mainii ii ramasese o dunga
rosie unde strénsesem sfoara prea tare.

— Nu mai fac, i-am zis. Promit, nu mai fac asta nicio-
data.

Dar lacrimile continuau sé-i curgd. Am inteles. N-o
sd-1 mai fac rau lui Jamie cat voi trai. N-o si-1 mai lovesc
niciodata, nici mécar o data.

Altfel, deveneam ca mama.

— Réman in cas4, a soptit el.

— Nu, am zis. Nu. Nu-i nevoie. Dar bea niste ceai
inainte sa pleci.

I-am dat o cana de ceai si o felie de paine cu untura.
In acea dimineata nu eram decét noi doi. Mama nu stiu
pe unde umbla. L-am mangéiat pe Jamie pe cap, l-am
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sdarutat pe frunte, i-am cantat si am ficut tot ce-am
putut ca si-1 vad zdmbind.

— Oricum o s& mergi curand la scoald, am zis, uimita
ca nu intelesesem asta pe deplin pana atunci. Ai si fii
plecat ziua-ntreagi, dar eu o s ma descure. O si fac in
aga fel incat sd-mi fie bine.

L-am convins sé iasé afara la joaca si i-am facut cu
mana de la geam.

Apoi am facut ce-ar fi trebuit sé fac de la bun inceput.
Am invatat sd merg.

Daca puteam merge, poate ci mamei nu i-ar mai fi
fost aga de rusine cu mine. Poate reugseam si ascundem
cumva piciorul olog. Poate reuseam sa ies din camers4,
sd stau gl eu cu Jamie sau mécar si ma pot duce pani
jos la el, dacé avea nevoie.

Asa s-a intdmplat, dar nu chiar cum imi inchipuisem
eu. Pand la urmé, ce m-a eliberat a fost o combinatie
Intre sfargitul micului meu razboi cu Jamie si inceputul
marelui rizboi cu Hitler.
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Am inceput chiar de atunci. M-am ridicat de pe
scaun si am pus amandoua picioarele pe podea. Piciorul
stang, cel bun. Piciorul drept, cel olog. Am indreptat
genunchii gi, apucand strans spatarul scaunului, am
stat in picioare.

Trebuie sé intelegeti exact care era problema. Bine-
inteles ca puteam sta in picioare. Puteam chiar sa sar
intr-un picior, dacd voiam. Dar ma migcam mult mai
iute in patru labe, iar camera noastré era asa de mica,
incAt nu-mi bateam capul s ma ridic prea des. Mugchii
picioarelor mele, mai ales de la dreptul, nu erau invétati
cu asta. Imi simteam spinarea slaba. Dar astea erau
lucruri secundare. Daci ar fi trebuit doar sa stau in pi-
cioare, m-as fi descurcat.

Ca si merg, insd, trebuia sa calc pe piciorul olog.
Sa ma las cu toatd greutatea pe el, sa ridic de jos celalalt
picior si s nu cad pentru ca nu-mi puteam tine echili-
brul sau din cauza durerii care ma sageta.

In acea prima zi am stat in picioare acolo, langi scaun,
clitinandu-ma. Mi-am mutat cu grija o parte din greu-
tate de pe stangul pe dreptul. Mi s-a téiat résuflarea.

Poate cé n-ar fi fost atat de greu dacé ag fi mers de
la inceput. Poate cé oasele mele strambe si rasucite
de la glezna s-ar fi obignuit. Poate ca pielea fragila care
le acoperea s-ar fi inasprit.
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